DUST
PROJECT NAME(S)
Between Earth & Sky
PRACTICE LOCATION
Tucson, AZ
PROJECT LOCATION(S)
Patagonia, AZ
COMPLETION DATE(S)
2016
For the dreamers:
At some future twilight, grandchildren hear stories of a place between la luz y la sombra.
Beyond the horizon, seven rivers carve through the desert. Islands of stone rise among them, mountains adrift in a sea of dust and time. Here, the earth speaks through vanished lakes, volcanic flows, wind, seeds, knowledge, and the peoples who migrated this land for millennia.
Ruins linger in canyons, in walls of mud that whisper of those who worshipped the sun and stars, in mountains of waste of empires long perished. The scarred earth remembers those who once inhabited the cycles of time, the ways of the wind, and the spirits of this place.
Many moons ago the first porches appeared—not merely shelters but thresholds between earth and sky, known and unknown, ritual and comfort.
The cicada emerges from the cracked earth humming of passage. In this land El Norte, porches are like its husk, marking movement and time, mediating change. Birds, wildlife, seeds, knowledge, and travelers drift between heat and shadow, abundance and drought, on the rhythms of currents unseen.
Beneath mesquite’s dappled light, the afternoon stretches long, cicadas tune their song to the heat, awaiting the pulse of summer rain. Cottonwoods giggle in the autumn wind, their gold-stained leaves spinning to earth. Step through a zaguan into a courtyard, stand in the ribs of a saguaro-shaded portal, and see: the porch gathers voices, summons the evening with fire and food, stops the world in its turning and says—listen.
Ai sognatori:
In un vago futuro crepuscolo, nipoti ascoltano storie di un luogo tra la luz y la sombra.
Oltre l’orizzonte, sette fiumi scavano attraverso il deserto. Isole di pietra sorgono fra essi, montagne alla deriva in un mare di polvere e tempo. Qui la terra parla attraverso laghi dissolti, flussi vulcanici, vento, semi, sapienza e popoli che hanno attraversato questa terra per millenni.
Rovine resistono tra canyon, tra muri di fango che narrano sottovoce di coloro che adoravano il sole e le stelle, tra montagne di rifiuti e macerie di imperi da tempo svaniti.
La terra sfregiata rimembra coloro che vissero secondo il ciclo del tempo, il corso del vento e lo spirito del luogo.
Molte lune fa apparvero i primi porches, come sagrati, non tra strada e chiesa, ma tra terra e cielo, noto e ignoto, mondano ed eterno.
La cicala emerge dalla terra spaccata cantando il passaggio. In questa terra, El Norte, i porches sono come il suo guscio, marcano movimento e tempo, mediano il cambiamento. Uccelli, fauna selvatica, semi, sapienza e viaggiatori si muovono tra calura e ombra, abbondanza e siccità, al ritmo di correnti invisibili.
Sotto la luce screziata dal mesquite, il pomeriggio si allunga, le cicale accordano il loro canto alla calura, aspettando il battito della pioggia estiva. Cottonwoods ridacchiano nel vento d’autunno, le loro foglie macchiate d’oro volteggiano al suolo. Attraversa uno zaguan in un cortile, fermati tra le costole di un portale all’ombra di un saguaro, e vedrai: il porch raduna voci, richiama la sera con fuoco e cibo, ferma il mondo nel suo girare e dice – ascolta.
Traduzione di Nicole Musto